El enterrador es un hombre triste y solitario. Hoy, como cada día, le han traído personas que no ha pedido. Su trabajo es muy sencillo: esconder bajo tierra los restos de los que ya no viven; está cansado de tanta muerte, del hedor que desprenden los vivos cuando sin otra alternativa dejan de caminar, del olor de la tierra removida con su eterna pala de agujereador de almas de arena, llena de lágrimas de los que algún día morirán.
El enterrador porta un traje y un sombrero oscuros. Sus manos están gastadas, como los cuerpos presentes en el subsuelo de su querido cementerio. Su rostro es siniestro. Los niños le tienen miedo, los perros le ladran y las palomas se han acostumbrado a utilizar su triste y sucio sombrero a modo de diana escatológica. Si lo veis os preguntaréis por qué no lo limpia. El enterrador es un hombre rodeado de muerte, que no vive y, como tal, no le interesan ni su vida ni su aspecto, y mucho menos lo que pueda pensar de él el mundo que le rodea: sólo tiene ojos para los muertos y oídos para el sonido que le regala el mar que rompe bajo el camposanto.
El enterrador es un hombre solitario y triste y hoy, como cada día, le han traído personas que no ha pedido. Los muertos tocados aún por el aire fueron seres vivos ayer y hoy son historias, historias que él cree conocer. En su lúgubre cementerio están enterrados ilustres cuerpos como los del Gran Mago Malo Vago y la Bruja Fea y Piruja, famosos por sus mágicas fechorías. Pero hoy su rostro ha cambiado; denota un aire como de tristeza alegre: una nueva historia se ha instalado en su mundo de por muerte.
Esta es una historia que ayer era vida y hoy es un recuerdo más para aquellos que pudieron conocerla, el recuerdo de un hombre que, como todos los nacidos, tuvo sentimientos escondidos en las líneas de unas manos que nuestro desconcertado enterrador utiliza para creer que lo que allí se esconde es la realidad de las vidas.
Las manos de este nuevo inquilino reflejan una juventud exterior adivinada por su suavidad y, según el hombre triste y solitario, existen muchas posibilidades de que fuera un escritor. La mano que ayudó al corazón oscuro del enterrador a asentar su hipótesis no fue la izquierda, sino las marcas de tres dedos de su diestra.
Antes de proseguir con la investigación del velador de tumbas debo aclarar que las suposiciones que él imagina nadie se las cree, que los habitantes del pueblo en el que da rienda suelta a su desbordante imaginación no ponen objeción alguna a la locura de este triste hombre. Quizás fue esa mal llamada fama la que le aisló de la sociedad, conduciéndolo irremediablemente a las tinieblas del ostracismo más desgarrador.
Pues bien, el supuesto loco y triste hombre había localizado en estos tres dedos unas protuberancias que se asemejaban a las que poseía un venerado escritor de fama mundial que enterró dos años atrás. Hasta entonces fue lo único que pudo adivinar sobre la identidad del nuevo inquilino que, de boca del cavador de agujeros “daría inteligencia y cultura a un cementerio lleno de mierda humana en descomposición”
Estos apéndices, y en especial el índice, estaban negros. Aquel detalle dejó atónito al recompositor de vidas humanas perdidas, pero recordó que el fabricante de tintas para bolígrafos negros, que murió tres meses antes por intoxicación, estaba repleto de ese líquido que ahora redescubría en el joven escritor.
Las historias del enterrador se creaban por asociación de elementos. Yo creo en ellas, creo que pueden ser factibles, pero eso es un tema que difícilmente podremos averiguar ya que se basa en la intuición de un hombre poco cuerdo para la sociedad establecida en aquellos lares. Yo sé que este loco es muy inteligente y que el sentido común es uno de sus fuertes. Curiosamente, de pequeñito sintió que la vida no era más que un camino hacia la muerte, camino que uno debía recorrer sintiéndose bien con uno mismo. Pensó que para conseguir su meta debía aislarse del mundo, y eso fue lo que hizo. Como la vida no era para él nada más que un camino hacia la muerte y él lo que deseaba era irse de esta miserable existencia consideró que el estar en contacto continuamente con la señora de las almas desvanecidas le ayudaría a vivir bien consigo mismo, y decidió vivir aprendiendo de los muertos
Fue de este modo como encontró la relación entre casi todas las muertes allí presentes, como la de aquel hombre que ahora sabía que era escritor y murió con tinta negra en los dedos de su mano derecha.
Aún pudo averiguar más: la posición de los dedos, los ojos abiertos y sorpresivos, la boca de grito estremecedor y el hallazgo de su cuerpo en el acantilado que daba al mar con el tapón de un bolígrafo negro en la mano izquierda le indujeron a creer que aquel hombre murió al intentar coger algo que se le había caído de su mano derecha. Rápidamente, el enterrador buscó en los bolsillos del difunto un bolígrafo que después de varios minutos de búsqueda poco productiva
no encontró. El ocultador de cadáveres cogió la libreta en la que apuntaba todos sus estudios post mortem y escribió lo siguiente:
“Hoy ha llegado un nuevo amigo, una persona que aunque no me libera de mi autismo me ha hecho pensar sobre mi situación. Tengo demasiados años ya como para querer cambiar mi vida y además creo que no resultaría pues no sé vivir; si he de aprender a ello debería ser alejado de estas pestilentes tierras. Los pocos sentimientos que me llenan me los han proporcionado los habitantes de mi cementerio.
Mi primer amor, aunque suene necrofílico, fue una chica, Eruceth, que murió en oscuras circunstancias según el investigador policial. Yo sé que la mató su marido, que yace junto a ella.
"La felicidad, aunque resulte fuerte para mentes débiles, la conocí cuando llegó a mi casa de muertos el ser que asesinó a mi amada. Sé que si no la hubiera matado jamás la habría conocido, pero quizás si él hubiese muerto antes que ella yo la habría visto en el entierro de su marido, nos enamoraríamos y quién sabe, igual ahora estaría en otro lugar con la chica de mis sueños.
La tristeza me corre por las venas y ese inagotable río se alimenta de muertos. Hoy las venas han reventado. El joven escritor ha invadido con su presencia el poco espacio que quedaba en ellas y no sé qué hacer, si dejar de respirar como él después de llevar su cuerpo junto a lo que él más quería: el mar y aquel extraño bolígrafo negro.”
Lo que hizo el enterrador ya os lo podéis imaginar, pero lo que no os he dicho es que lo hizo para recuperar una vida que ahora ya no se esconde tras un traje completamente negro y un sombrero oscuro, sino tras unos ojos que ansían encontrar el misterioso bolígrafo negro ,aunque para ello tenga que pagar con una vida que para él no vale mucho más que la propia muerte.
